Nunca recebi uma carta

«Tu disseste: Nunca recebi uma carta. Eu disse: Eu também não. E tu: Gostava de receber uma carta. Eu perguntei: Para quê? Tu disseste: Para ler. Uma carta assim à moda antiga. Com un selo. Eu disse: Esquece.

Entre mim e ti, uma coisa qualquer, un esquecimento. Tu disseste: Então escrevo eu primeiro? Eu disse: Está bem. Tu perguntaste: Qual é a tua morada? Eu disse: Não sei.

Como assim, não sabes?

Não sei, a sério.

Tu disseste: Então escreves tu primeiro. Eu não disse nada. Tu disseste: Se escreveres, eu depois respondo-te com uma carta enorme. Uma resma de papel.

Quero ver isso.

Vais ver.

E ficámos a discutir o que escreverias nessa carta. Tu, numa voz afetada e sofrida: Minha querida Mary John, tanto agora como então, és a dona do meu coração.

Sempre tiveste um talento natural para a estupidez, Júlio Bandalho, e eu sou ainda mais naturalmente estúpida, porque não para de pensar nessa frase a rimar.»

Ana Pessoa, Mary John